Общественно-политическая газета
Сейчас в Баку 23:10

главная | хроника | политика | экономика | точка зрения | общество | за рубежом | культура | спорт
медицина | образование | история | простые вещи | телегазета | интервью | турклуб | за горизонтом | люди | очерк | природа

"КОСТЯНАЯ" МУЗЫКА

60-летию легендарной британской группы "Роллинг Стоунз" посвящается

11.08.2012   культура  

А.ХАКИМОВ

...Да, им уже шестьдесят - рок-хулиганам, созданным в противовес приличным и прилизанным "битлам"... Согласитесь, далеко не каждая группа может похвастаться таким стажем! Но то, о чем я сейчас буду говорить, у одних моих молодых друзей вызовет веселый смех, у других - острый археологический интерес, а вот те из читателей, кому за шестьдесят, вздохнут, улыбнутся и погрузятся в ностальгические воспоминания. Почему молодежь будет смеяться? Простите, но если я подойду сейчас к двадцатилетнему парню, который любовно вертит в руках швейцарский армейский нож из отличной стали, с сотней всяческий приспособлений на все случаи жизни, и стану рассказывать ему про ножи индейцев майя, сделанные из обсидиана, застывшего вулканического "стекла"... или, того лучше, про кремневые ножи неандертальцев... На что я могу в этом случае рассчитывать? Впрочем, речь пойдет не о ножах - они так, для примера. Речь пойдет о пластинках. Это такие диски из винила, с нанесенными на них бороздками-дорожками, и вот эти-то бороздки и содержали в себе музыку... Я понимаю, старо, как экскременты мамонта, но я буду говорить даже не о таком чудовищном антиквариате, как виниловые диски, а о вещах еще более невероятных.

Начать, видно, придется издалека, от Адама и Евы. Только Адам будет в джинсах и с электрогитарой, а Ева - с микрофоном и прической, смахивающей на копну сена.

Все началось с того, что более полувека назад на благополучно загнивающем Западе появился рок-н-ролл. Ну, появился и появился, мало ли чего там у них возникало и, побарахтавшись немного, исчезало насовсем. Но тут умные ребята, связанные с бизнесом, смекнули, что на этой музыке можно неплохо подзаработать. Они рискнули - и выиграли. Рок стал культом, породил целое движение, создал уйму певцов и музыкантов и еще большее количество поклонников. Посмотрите-ка старую кинохронику, как девицы в мини-юбках визжат от восторга, плачут и сносят полицейские кордоны на концертах тех же "Роллинг Стоунз", и вы поймете, что я имею в виду.

Но где "Роллинг Стоунз", а где Баку, скажете вы, и будете совершенно неправы. И тридцать лет назад, и пятьдесят, и даже раньше в нашем славном и высококультурном городе очень чутко следили за музыкальной модой. И если рок сделался популярным на Западе (и стал приносить прибыль), то он неизбежно должен был стать популярным (и, естественно, приносить прибыль) и в Баку. Только вот какая закавыка... Там-то, у них, этим занималась целая индустрия. Ну, хотя бы касаемо пластинок - их выпускали крупные, солидные, всемирно известные фирмы грамзаписи. В Советском же Союзе существовала одна лишь фирма по выпуску грампластинок - "Мелодия", штампующая на апрелевском заводе кособокие диски (за многими из которых, кстати, надо было еще и охотиться). Любая же попытка шустрых деляг выпускать свои пластинки в обход государства была практически невозможна. Попробовал бы кто нарушить монополию государства на звукозапись - и его мигом сослали бы туда, где, по словам певца Евгения Асмолова, "даже летом холодно в пальто", а в пиковом случае могли и поставить к стенке. Тогда вам не сейчас - суровые были времена.

Но наши дельцы (надо отдать им должное!) нашли-таки выход из положения! Они выпрашивали (или покупали по дешевке) у врачей в поликлиниках и больницах ненужные рентгеновские снимки, нарезали из них круги диаметром с суповую тарелку, а потом наносили на эти пленки звуковую дорожку - переписывали что-нибудь популярное с настоящих, фирменных "пластов", привезенных из-за границы. Если посмотреть сквозь эти самодельные пластинки на свет - отчетливо были видны чьи-то внутренности, грудные клетки, черепа, кости... Чаще всего это были кости. Поэтому этот "самопал" сразу же прозвали "музыкой на ребрах" или "музыкой на костях". В нашем доме было полно таких гибких кругов - дядя, брат отца, увлекся роком и таскал эти "ребра" домой во множестве. Покупал он их у знакомого спекулянта, жившего на Кубинке (это был у нас такой район, в старом Баку, где можно было достать все, что душе угодно, были бы деньги). Никогда не забуду небрежных надписей-обозначений на этих пленках, сделанных черной тушью. На одной такой самодельной пластинке, содержащей отвратительную запись бессмертной песни "Дом восходящего солнца" в исполнении британской группы "Animals", было от руки выведено коротенькое слово "Джяс". Мало того, что спекулянт не видел разницы между рок-балладой и джазом, так он еще и последнее слово умудрился написать с двумя ошибками! Качество записей, повторяю, было ужасное, все шипело и хрипело, крутить эту рентгено-фонограмму полагалось на самой высокой скорости (72 оборота в минуту), но... это сейчас вам, избалованным лазерными дисками, хорошо смеяться. Пошел в магазин - и приобрел все, что душе угодно, даже в МР-3. А тогда... Мы жаждали рока, мы напряженно вслушивались в музыкальные программы "Голоса Америки" и Би-Би-Си сквозь треск и завывания глушилок, чтобы кое-как разобрать любимые песни. Но всем нам хотелось, конечно, иметь дома пластинки. И снимки чьих-то ребер и желудков позволяли хоть в какой-то мере удовлетворять этот высокий спрос... И сквозь шипение и скрежет скверной записи угадывались-таки и Элвис Пресли, и Чак Берри, и Джон Леннон с Полом Маккартни, и неподражаемый Мик Джаггер, и многие-многие другие...

Так мы портили себе слух и вкус до тех пор, пока в середине 70-х годов хитроумные грузины не наладили на Тбилисском филиале фирмы "Мелодия" серийный выпуск фабричных гибких "миньонов" с записями самых знаменитых и самых популярных групп! Ясно было и ежу, что это - чистейшей воды контрафактная продукция, что ни "Битлам", ни "Криденсам", ни "Эмерсону, Лейку и Палмеру", ни другим прочим никто не заплатил ни гнутого цента или там фартинга; авторские права монстров рока беззастенчиво нарушались, в связи с чем на конвертах таких пластинок простодушно писалось обтекаемое "вокально-инструментальный ансамбль" - это под портретами-то Леннона, Маккартни, Харрисона и Стара, чьи лица были известны всему человечеству не хуже, чем лицо Гагарина или Че Гевары! Но мы были благодарны тем, кто осуществлял этот акт неприкрытого пиратства, ибо мы любили рок, и хотели слушать его так же сильно, как умирающий от жажды в пустыне хочет пить... и эти пластинки утоляли нашу жажду, и было это хорошо...

Впрочем, случались на нашей улице и более зримые и яркие праздники. Вот, помню, в году эдак 1976-м приезжала в Баку на гастроли венгерская рок-группа "Fonograf", выступала во Дворце, ныне носящем имя Гейдара Алиева... Встретили их очень дружелюбно, многие из зрителей переговаривались с музыкантами, и были даже и такие, кто общался с ними на венгерском языке! Музыкантам это страшно нравилось. А чуть позже Баку посетила британская фолк-рок группа "Доули Фэмэли". Выступали они в Зеленом театре, давали всего два концерта. Естественно, я вместе с моими друзьями, любителями рока, пошел на выступления группы. Собственно, "Доули Фэмэли" исполняли народную шотландскую музыку, слегка аранжированную под рок, но они пели и попурри на темы песен "Битлз" и "Нью-Сиккерз". Наша молодежь была этим не очень-то довольна, и поэтому из толпы то и дело слышались вопли типа "Чикаго" давай!" или "Давай "Лестницу в небо!". Но музыканты и певцы "Доули Фэмэли" были спокойны, выдержаны, хладнокровны, на реплики из зала не реагировали и честно отрабатывали свои номера. Слегка разочарованные, молодые зрители слабо улюлюкали, а некоторые (в том числе и я) выскочили в пространство между эстрадой и скамейками и принялись танцевать под музыку. Это сейчас такие вещи привычны, а в те времена танцы на концерте категорически не допускались. Милиция пыталась урезонить нас, но мы упрямо продолжали изгибаться в каком-то фантастическом, ни на что не похожем танце (когда и где вы видели, чтобы шестнадцатилетние юнцы реагировали на окрики милиции?!). Тогда стражи порядка решительно двинулись в наступление. Нас принялись выдворять из Зеленого театра силой. Мы выворачивались и вырывались. Лично меня какой-то сержант схватил за волосы (а я в старших классах носил длинные волосы, и ни родители, ни учителя не могли с этим ничего поделать, как ни бились!), дважды пнул меня в зад и удалил, так сказать, с поля. На какое-то мгновение я с гордостью ощутил себя молодым бунтарем - из числа тех, кто в 1968-м сражался с полицией в Америке и Европе, но это ощущение быстро прошло. Никакого социального протеста в нашем противостоянии с милицией и в помине не было, просто мы страстно любили рок, хотели "оттянуться" на концерте, как это делалось и делается практически во всем мире, а власти Страны Советов упорно считали это хулиганством и пресекали довольно жестко. Впрочем, я не в обиде на того мента, который попортил мою прическу и оставил отпечаток своего форменного ботинка на моих ягодицах. Между бесшабашным весельем и хулиганством, между лихостью и преступлением пролегает настолько тонкая грань, что иногда лучше пресечь буйство в самом зародыше, чем потом перевязывать раны, укладывать сломанные конечности в гипсовые футляры и штопать животы, вспоротые ножиком. Потому что весьма часто, как сказал замечательный советский поэт Роберт Рождественский, "толпа превращается в стаю, и капает пена с клыков..." Видели, знаем...

Впрочем, не будем о грустном. Лучше вспомним добрым словом солнечные и золотые (субъективно, для меня и ровесников моих) времена, середину 70-х. Время, когда мы и не подозревали о будущих бурях и грозах, и недобрые зарницы вспыхивали где-то там, у самой линии горизонта, далеко, очень далеко...

Ну что, по всему выходит, что винил сдох... Но сдох ли? Бывая в гостях у своих многочисленных друзей, я обратил внимание на одну деталь: сейчас стало модным вешать на стену (для украшения) старые виниловые пластинки. Впрочем, я вижу сейчас и иное, более практичное применение старым пластинкам. Кое-кто ненадолго опускает пластинки в очень горячую воду, а потом быстро и ловко складывает из размякшего винила своеобразные цветочные горшки или кашпо... Да, старый добрый винил еще послужит нам, ребята! Хотя бы и в ином качестве.

Техника не стоит на месте; мало того, что не стоит, она несется куда-то вперед со скоростью сверхзвукового самолета. На протяжении одной лишь своей жизни я застал патефонные пластинки (дедушка пользовался), пластинки виниловые (увлекался отец), лазерные диски (увлекаюсь я). Массивный чемодан-граммофон, который приходилось заводить ручкой, как машину... изящный, но все равно большой комбайн, помесь радиоприемника и проигрывателя... плоский плеер, помещающийся в кармане, и крохотные наушнички к нему.. Технический прогресс, повторяю, несется вперед со страшной скоростью, и я, возможно, застану еще какой-нибудь описанный фантастами кристаллофон с вишневую косточку величиной, полностью умещающийся в ухе, управлять которым можно будет прищелкиванием языка, а то и вообще - отдавать ему приказы мысленно... А "музыка на костях" окончательно канула в реку забвения по имени Лета и нашла в ней свое упокоение - как, впрочем, и полагается большинству порядочных костей...

11.08.2012   культура  

Просмотров: 1091

Loading...

другие статьи из рубрики культура
1 октября 2016
В Баку прошел чемпионат барменов
Победитель едет во Францию, призеры - в Россию
1 октября 2016
Александр НОСОВСКИЙ: "Я снимаю уже 25 лет ..."
Интервью echo.az с известным российским оператором
1 октября 2016
Бакинцев ждет вечер с Гару
Известный певец, прославившийся ролью в мюзикле "Нотр-Дам де Пари", впервые...
30 сентября 2016
Фуад Ибрагимов: "Наша цель - сотрудничество музыкантов Мюнхена и Баку"
Оркестр Baku Chamber Orchestra...
30 сентября 2016
Иса Меликов представил трех красоток
Первая попытка по завоеванию азербайджанского шоу-бизнеса группой...
30 сентября 2016
Бакинские школьники узнали о жизни и творчестве Репина
30 сентября 2016
"Верим, что наш город будем лучшим"!
В преддверии бакинской гонки Red Bull Soapbox Race прошел в Румынии
30 сентября 2016
Спектакль по пьесе великого Низами покорил "Олимп"
В Греции завершился Международный молодежный фестиваль...
30 сентября 2016
Баку посетит известный звезда фильма "Али и Нино"?
До самой ожидаемой премьеры сезона остается все меньше...
29 сентября 2016
Eldar получил колоссальное удовольствие и повод для гордости
Победитель конкурса "Евровидение" встретился...


реклама

это интересно
Loading...